MARIA CRISTINA SERRA | Allestita al Museo d’Orsay, a Parigi, fino al 27 giugno, una bellissima e, per certi versi, inquietante mostra “Crime et chatiment”, che indaga con profondità artistica e scientifica la tematica del “fascino” e dell’ambiguità del male.
“Vi sono uomini che non hanno mai ucciso, eppure sono mille volte più cattivi di chi ha assassinato sei persone. Non c’è niente di più facile che condannare un malvagio, niente di più difficile che capirlo”. Scriveva così alla fine dell’Ottocento Fiodor Dostojevski, il grande narratore russo delle più intense pulsioni dell’animo umano, autore de “I Demoni”, “I fratelli Karamazov” e “Delitto e castigo”.
Proprio mutuando il titolo del romanzo, pubblicato nel 1866 (il viaggio nella coscienza dello studente Roskalnikov, assassino per realizzare un “fine superiore” che lo porterà poi alla consapevolezza, ma non al pentimento, del suo inutile delitto), è stata allestita al Museo d’Orsay, a Parigi, fino al 27 giugno, una bellissima e , per certi versi, inquietante mostra “Crime et chatiment”, che indaga con profondità artistica e scientifica la tematica del “fascino” e dell’ambiguità del male.
“Ogni uomo nasconde in sé un Demone”, sosteneva ancora Dostojevski, per il quale il “Male” rappresentava il filo rosso della vicenda umana: il dolore, il peccato, le colpe, il delitto e il castigo, definivano per lui il carattere tragico dell’esistenza, fino a spingersi a sostenere la possibilità per l’uomo di rifiutare il bene e di scegliere il male, come estremo presupposto alla libertà.
Il fascino che il crimine ha esercitato sull’arte è il tema suggestivo scelto da Jean Clair, famoso critico e accademico di Francia (ideatore di mostre che hanno fatto epoca, come quella del 2005 al Grand Palais sulla “Malinconia, genio e follia nell’Occidente”), con un originalissimo approccio che coniuga armonicamente arte, letteratura e filosofia a questo concetto che dalla notte dei tempi è legato al destino degli uomini.
“E’ la fascinazione esercitata dal Male, dallo spettacolo della sofferenza, ad essere di per sé ambigua”, sostiene J. Clair, spiegando come “spesso l’artista ha rappresentato il criminale non tanto come l’esecutore di sordide motivazioni, perché c’è un’estetica del delitto che comporta una certa dose di genialità artistica: Quello che abbiamo voluto studiare qui è il crimine individuale, il rapporto tutto particolare che due persone, assassino e vittima, istaurano, l’uno contro l’altro. E non ci poniamo il problema di ciò che è giusto e ciò che non lo è, piuttosto ci interroghiamo, come ha fatto Victor Hugo, sui limiti della giustizia, della responsabilità e dell’irresponsabilità. Fino a che punto un uomo che uccide un altro uomo è colpevole”. A ispirare la mostra sono state inoltre le riflessioni sul significato del crimine, al di là della definizione legale, e sul valore delle pene inflitte, condivise con Robert Badinter (studioso ed esperto di diritto,ministro della Giustizia del governo Mitterrand), che nel 1981 con il suo impegno decennale ottenne l’abolizione della pena capitale. Solo fino al giugno del 1939 la ghigliottina operò in pubblico. In seguito allo “scandalo dei fazzoletti”, dopo la decapitazione di un tale Weidman, “protettore” di prostitute, che richiamò molte donne, le quali inzupparono i loro fazzoletti con il suo sangue, la “Veuve” continuò a decapitare solo nelle anguste mura dei penitenziari.
Per quasi due secoli, come un fantasma collettivo, la ghigliottina aveva angosciato gli animi più sensibili e la stessa opinione pubblica, probabilmente per quella testa tagliata di netto, cui seguivano per alcuni lunghi secondi dei movimenti inconsulti nel resto del corpo del condannato, come raccontavano testimoni e grandi romanzieri a suo tempo. E comunque, già nel lontano 1791, proprio mentre entrava in “azione” la ghigliottina, si alzò la voce contraria e solitaria di un nobile, rivoluzionario, il marchese di Saint Fargeau Louis-Michel le Peletier.
Gli interrogativi da cui sono partiti gli organizzatori della mostra sono: “perché l’uomo uccide l’uomo?” e come indagare “il doppio mistero dell’uomo criminale e della società punitiva?”.
L’esposizione si sviluppa in sette complesse sezioni, che attraverso 470 opere (dipinti, disegni, stampe, strumenti di pena, illustrazioni, fotografie e opere letterarie) indagano il tema del delitto e delle sanzioni giudiziarie che ne conseguono.
Il periodo storico su cui la mostra concentra la sua attenzione è quello compreso tra la Rivoluzione francese e la storica abolizione della pena di morte nel 1981. Tre sono i percorsi tematici attraverso cui l’esposizione sviluppa le sue sezioni: quello mitologico-immaginifico, quello naturalista-scientifico e, infine, quello sociologico. Ad introdurre il percorso dell’esposizione e ad accogliere i visitatori appare come nell’ombra, velata da un leggero drappo nero, un esemplare di ghigliottina del 1872, la “Veuve”, la “vedova” come i francesi familiarmente l’avevano soprannominata, o anche il “Rasoir national”, il “rasoio nazionale”: strumento di morte ritenuto “egualitario e umanizzato”, come decretò il nuovo codice penale del 1791, che pose sullo stesso piano i condannati nobili e quelli plebei, ai quali in passato era riservato spesso una morte sotto tortura. “Non più la morte artigianale, ma quella in serie”, spiega J. Clair, “la testa tagliata che dovrebbe essere solo una cosa morta dentro un paniere, diventa un oggetto di meditazione, di fascino e di manipolazione, che influenza profondamente tutta la letteratura del XIX secolo da Edgar A. Poe a Victor Hugo a Charles Nadier”.
Si è calcolato che nei due secoli durante i quali fu operativa, la ghigliottina ha tranciato di netto oltre 90 mila teste!
“Ci siamo interrogati se era opportuno esporla”, racconta J. Clair, ” ci siamo accorti che la ghigliottina è stata una vera ossessione nel periodo storico che la mostra racconta e che ha affascinato artisti e scrittori in un crescendo di interesse. L’esperienza quotidiana dei parigini che, a partire dal 1791 fino al termine del “Terrore”, vedono migliaia e migliaia di loro concittadini andare alla ghigliottina è una realtà atroce, del tutto diversa dai grandi supplizi barocchi, destinati ad alimentare varie correnti di immaginazioni. Per gli artisti, questa esperienza rappresenterà la possibilità di anatomizzare il corpo come non mai prima. David, Gèricault, Delacroix, prendono conoscenza diretta di cosa sia un corpo tagliato a pezzi.
La tematica della testa tagliata connoterà tutto l’Ottocento, dal Romanticismo alla fine del Simbolismo. E, pur essendo una tematica di ispirazione verista, determinerà la rinascita della grande tradizione artistica del passato”.
Nelle prime sale, che si aprono con l’interrogativo “Punire o perdonare?”, campeggia il grande olio su tela, dipinto da Pierre Paul Prud’hon, “La Giustizia e la Vendetta divina perseguitano il crimine”, un’opera destinata nel 1808 ad essere esposta presso la Corte criminale del Palazzo di giustizia di Parigi (oggi si trova al Museo Getty Center di Los Angeles!): con una tecnica pittorica alla Rubens e al Correggio, cui questo pittore “rivoluzionario”, amato da Napoleone, s’ispirava, viene descritto un omicidio e la fuga dell’assassino, inseguito con forte determinazione dalla Vedetta divina munita di una torcia per illuminare nel cammino della punizione l ‘altro angelo , la giustizia, che brandisce una spada. Qui ancora impera la filosofia della punizione come diretta emanazione del “diritto divino”!
Una frase di C. Baudelaire, “Stirpe di Caino”, fa da cornice ideale ai dipinti di Alexandre Folgaie, “Caino porta il corpo di Abele all’angelo dei ferro” di Gustave Moreau e il “Caino e Hitler all’inferno” di Georges Grosz; dipinto nel 1944 : ” Stirpe di Caino, cuore che brucia, stai attento a questo grande appetito”.
Quello di Grosz è l’unica concessione della mostra ad un crimine di massa, solo perché simbolicamente questo quadro sembra evocare l’orrore e la sintesi di tutti i crimini peggiori dell’umanità: il parricidio, l’infanticidio e il fratricidio.
La seconda sala è dedicata alla “morte egualitaria”, e si apre con il quadro “la testa tagliata” di Antonio Wiartz.
E’ un vero trionfo di teste mozzate e di corpi martoriati. Su di una parete, a fare da contraltare, campeggia una frase di V. Hugo: “Si può avere una certa indifferenza sulla pena di morte, anche non pronunciarsi, dire sì o no, tutto questo fino a quando non si è visto con i propri occhi una ghigliottina”. Per Hugo, e siamo ancora nella prima metà dell’Ottocento: “La pena di morte è il simbolo unico ed eterno della barbarie. E’ un crimine permanente. E’ il più insolente oltraggio alla dignità umana e alla civiltà e al progresso. Tutte le volte che s’innalza un patibolo, noi riceviamo uno schiaffo morale”. Il grande romanziere, autore di capolavori come “I miserabili” e “Notre Dame de Paris”, si interrogava ai suoi tempi se “il diritto è tale perché ha forza di per sé o è la forza che fa il diritto?”.
La visione delle macabre “Teste tagliate” di Antoine Joseph Wiartz, pittore belga che non lasciava mai sottintesi i particolari più cruenti dei suoi soggetti anche quando dipingeva scene di ordinaria follia e sofferenza, è l’inquietante risposta ai dubbi di Hugo e alla tesi dell’inviolabilità della vita. Più in là campeggia un’altra tela significativa: “la testa di Giuseppe Fiaschi”, condannato per tentato regicidio, dipinta da Jacques-Raymond Brascasset.
Se le immagini delle teste decapitate nella loro crudezza appaiano quasi come delle maschere inerti, talmente feroci e insospettabili alla vista da sembrare irreali, lo “Studio di mani e piedi” di Theodore Gèricault, dipinto nel 1818, rendono realisticamente la spietatezza di un corpo dissezionato. Gèricault era un artista anticonvenzionale, morto ad appena 33 anni, grande ammiratore di Caravaggio e Michelangelo, frequentatore di obitori, per arrivare a dipingere con sublime nitidezza i particolari del corpo umano, ma anche di ospedali psichiatrici, per descrivere le sofferenze della malattia mentale e della sua ambiguità. Forse anche per questa sua capacità a riprodurre artisticamente i temi della colpa, della sofferenza e della pena, i suoi dipinti sono presenti in più parti della mostra e il famoso “Studio” è stato scelto per la locandina dell’esposizione.
Il celebre dipinto del David, “La morte di Marat” del 1793, un vero e proprio omaggio all’amico rivoluzionario ucciso per mano della 23enne “girondina” Charlotte Corday, sembra un’iconografia del Cristo innocente deposto dalla croce. Mentre qui la Corday è volutamente assente dalla scena del delitto, per rimarcare l’imponenza della figura del capo rivoluzionario e cancella re la memoria della sua assassina, in altre opere viene invece inserita proprio per fissare l’attimo storico del crimine come nei dipinti di Edward Munch del 1907, “la morte di Marat”, di Jean Joseph Weerts, “Marat assassinato” del 1880, e di Paul Baudry, “Charlotte Corday” del 1860.
L’itinerario della mostra prosegue attraverso la “pittura dei crimini romantici”. Lo splendido dipinto di Edgar Degas “le viol”, la violenza, del 1868 è un quadro emblematico di grande atmosfera e suspense: la donna riversa sulla sedia, nella penombra della camera da letto, e l’uomo appoggiato allo stipite della porta con le mani in tasca, comunicano una sensazione di imminente pericolo e di una violenza che sta per esplodere. Una vera e propria scena del crimine, seppure indiretta, è rappresentata dalla “donna strozzata” di Paul Cèzanne, 1880, in cui l’uomo uccide la sua donna afferrandole con le mani il collo e trascinandola a terra.
Più vittima che protagonista, poi, è riservata alla donna un’intera sezione dal titolo “Donne fatali”.
Nell’Ottocento, quando le donne cominciarono a rivendicare i loro diritti, molti artisti iniziarono a dipingerle come “velenose corruttrici”, abilissime nell’irretire nella loro rete sventurati, ammaliati dal loro fascino. Le assassine, poi, avevano una duplice colpa. Secondo Robert Badinter: ” facevano orrore agli uomini perché incarnavano la negazione della maternità: invece di donare la vita, infliggevano la morte”.
Un posto di rilievo l’occupa Degas, pittore più noto per le sue famose ballerine, gran frequentatore di tribunali e affascinato dalle teorie del Lombroso. Nel 1881 Degas espose la “piccola ballerina di 14 anni”, che fece scandalo all’epoca e ancora adesso, questa statua di cera, custodita in una vetrina, pone inquietanti riflessioni. La modella, Marie Van Goethen, figlia di una prostituta, tradisce tutta l’attrazione morbosa che l’artista aveva per le devianze giovanili. Il viso è trasformato dallo sguardo simile “ad una depravazione feroce”, come fu stigmatizzato all’epoca: sfrontato, i tratti quasi scimmieschi, la fronte sfuggente e la robustezza del corpo precoce, un’esaltazione della fisiognomica lombrosiana, che allude all’ereditarietà del male in questa giovanissima ballerina, già destinata a diventare anche lei prostituta come la madre.
Nelle opere che le rappresentano, le donne sembrano colpevoli di aver ucciso e anche di essere delle femmine. Comunque, soggetti di un destino già tracciato per loro. “Giuditta”, che imbraccia la spada nel quadro di Franz Von Stuck, pur evocando una grande sensualità, sembra possedere una forza maschile, e “il peccato” del 1926 che ritrae la donna serpente, è di una conturbante equivocità nella sua apparente “malvagità femminile”. La splendida “Salomè” di Gustave Moreau, 1876, che danza sinuosa, simbolo di un desiderio lussurioso, sembra di più spaventata per il tragico destino che l’attende. “Lady Macbeth sonnambula” di J.Henrich Fussli, attraverso una rappresentazione fantastica, esprime tutta la folle ambizione del personaggio shakespeariano.
Non poteva mancare la “Medusa” dai capelli di corallo e alghe di Lucien Lèvy-Dhurmer, come simbolo della malvagità eterna e mitologica!
“La vamp, la donna assassina”, spiega ancora Badinter, “è anche un tema ampiamente esplorato dagli impressionisti”. Violette Nazaires, una bella e ambiziosa ventenne di umili origini (una foto la ritrae completamente nuda in una posa provocante), il 28 agosto del 1933 uccise il padre con il Veronal e ridusse la madre in coma, perché li riteneva colpevoli di voler ostacolare il suo progetto di vivere libera e di “volersi accompagnare con uomini adulti e ricchi per salire la scala sociale”.
Nel processo Violette si discolpò dichiarandosi vittima di un incesto e, in sua difesa, si schierarono artisti come Brèton, Dalì, Ernst, Magritte, che le dedicarono poemetti e disegni, considerandola una vittima delle istituzioni repressive, sociale e religiosa. Anche le sorelle Lea e Christine Pepin, colpevoli di aver assassinato a martellate la loro datrice di lavoro con la figlia (nelle foto appaiono come due candide educande) furono giustificate dagli artisti e il loro crimine definito “un atto sovversivo contro l’ordine costituito e il dispotismo del potere”.
Il percorso prosegue con il tema del “Genio, follia e delitto”, ponendo l’accento sul come, soprattutto nell’arte moderna, si inizia a percepire l’uomo di genio come una personalità di confine fra la normalità e la follia. Alcune opere esposte riferite a Goya, Blake, Gèricault, Van Gogh, Delacroix ed Egon Schile, descrivono questa sottile linea d’ombra che, proprio sul finire del XIX secolo, l’avvento della psicanalisi rese argomento di grande attualità e dibattito nel mondo intellettuale.
Anche il tema “prigione e macchina giudiziaria” è reso da un punto di vista artistico. Un’edizione rilegata e di gran pregio dell’opera di V. Hugo “L’ultimo giorno del condannato a morte”, scritto ad appena 27 anni nel 1829, è esposta in bella vista dentro una bacheca. “E’ un vero colpo di genio”, sostiene l’ex-ministro della Giustizia R.Badinter, “lo scrittore si identifica perfettamente con il criminale, che per la prima volta nella storia della letteratura prende la parola. Una vera bomba che mette in evidenza la sproporzione tra la colpa e la pena”.
Hugo è presente nella mostra anche come disegnatore. Sono, infatti, esposti alcuni dei suoi disegni sul tema delle pene e della condanna a morte. “Non avrei mai immaginato che i miei disegni avrebbero attirato l’attenzione”, scriveva il grande romanziere nel 1862, che alla fine della sua vita ne fece ben 3500.
Accanto ad opere che illustrano la crudeltà delle pene detentive, come ad esempio i ritratti dei “prigionieri” di Odilon Redon (1881) e di Eugene Delacroix, o la “gogna” di Juho Rissanen(1900), è esposta la sconvolgente foto del grande Henry Cartier-Bresson “Cella di isolamento nella prigione di Leesburg”, del 1975, nella quale un braccio e una gamba di un condannato a morte si protendono disperatamente attraverso le sbarre: esplicativa più di mille parole o dibattiti! Come sempre attuale è la frase dello scrittore Albert Camus , secondo cui “una società si giudica dalle condizioni delle sue prigioni”.
Non poteva mancare nella mostra il tema della “Scienza applicata al crimine”, così come uno spazio adeguato alle teorie di Cesare Lombroso e di Alphonse Bertillon, l’inventore della fotografia segnaletica. Il primo, elaboratore della fisiognomica, seguace del darwinismo, seppure spinto da nobili intenti, impose una “scienza” della catalogazione dei profili criminali, che fu alla base di una criminologia che sconfinava con il determinismo, la genetica della malvagità del criminale. L’altro, invece, nello sforzo di catalogare i profili dei criminali, grazie anche “all’invenzione” della fotografia di Nadar, riuscì a creare il moderno sistema delle foto segnaletiche e degli archivi di polizia giudiziaria con tanto di impronte digitali e dati fisiognomici, come il colore dell’iride e le misure dei crani dei “nemici pubblici”.
Sembra incredibile, ma da quest’ultima scoperta parascientifica si passò poi dall’uso anti criminale a quello “civile” della catalogazione dei semplici cittadini, attraverso le carte d’identità!
Una sala dell’esposizione è quindi dedicata alle “Riviste e giornali illustrati popolari”, che facevano leva sul morboso interesse popolare per i fatti di sangue, soprattutto se a sfondo sessuale. Nel “Petit Journal illustrè”, fin dal 1863 e poi nel supplemento del “Petit Parisien”, oltre che nei giornali specializzati, come “L’occhio della polizia” e “le Detective” degli anni Venti, i fatti reali e la finzione si confondevano e si intrecciavano. Nasce anche un nuovo genere letterario di massa: il “libro giallo”.
I giornali stessi diventavano una “fabbrica del crimine” a tutti gli effetti. Con l’introduzione della rotativa e l’inserimento della pubblicità si resero poi possibili prezzi contenuti e una più larga diffusione. Fu così che nacque una nuova identità politica fino ad allora non esplicita: la cosiddetta “società civile”, che nei fatti di cronaca, che non richiedevano precise conoscenze e nozioni culturali, poteva esprimersi liberamente e in modo interclassista.
Il dubbio che, a lungo andare, l’assuefazione ad episodi criminali potessero in qualche modo alterare le norme sociali e determinare comportamenti di massa degenerativi, si diffuse negli ambienti politici e fra le autorità del tempo. A loro e ai loro propositi censori, rispose Joseph Kessel, direttore del “Detective”, con un monito che suona ancora attuale: “Il crimine esiste, è una realtà, per disfarsene l’informazione libera è meglio del silenzio”.
Se l’esposizione “Delitto e castigo” si apre con l’immagine della ghigliottina, macchina di “morte egualitaria e quasi indolore”, secondo i suoi inventori, è davvero simbolico che a concluderla sia un’altra macchina della morte, quella realizzata per rappresentare l’Erpice, un’infernale strumento di tortura e morte, uscita dalla fantasia geniale di Franz Kafka. Nella realtà mai entrata in uso!
Il senso atavico della “colpa”, immanente nell’essere umano, aveva indotto il grande scrittore a descrivere l’angoscia fino alla trasfigurazione dei suoi protagonisti, piccolo borghesi, a volte in un immenso scarafaggio (la Metamorfosi), oppure nel cittadino modello travolto dalla macchina della giustizia ( Il processo), fino al racconto “neorealista” de La colonia penale. Qui il condannato all’Erpice,veniva fatto sdraiare supino sul letto di cuoio, mentre dall’alto veniva calato un aggrovigliato marchingegno, composto di lunghi e affilati aghi metallici, che con rumore assordante e ritmico segnavano sulla schiena del malcapitato i delitti commessi: un’anticamera della morte con la tortura indelebile scritta sul corpo martoriato per 12 ore.
Dalla “Vedova” all’Erpice, insomma, per ricordare ai visitatori che l’immaginazione umana spesso supera la realtà e che il castigo non sempre è commisurato al delitto. E resta ancora attuale il dilemma che infervorò gli intellettuali dell’Ottocento e non solo: l’uomo è criminale perché nel profondo mantiene comportamenti bestiali o è la bestialità del crimine che fa l’uomo diverso dagli altri esseri animali? Su tutta la mostra sovrasta alla fine il monito di Hugo, secondo il quale un giorno anche il crimine potrà essere curato come una vera e propria malattia.
