CARIBALDI | Piccola precisazione riguardo al titolo, per evitare fraintendimenti. Non ho niente contro il Premio Bancarella, o almeno per ora, la mia attenzione non è mai stata catturata da tale evento, che poi, come tutti gli eventi di questo genere, si sta trasformando, (o è già avvenuto?), in presenzialismo di volti e nomi fritti e rifritti con alle spalle macchine da guerra di case editrici sempre più prolifiche dal punto di vista quantitativo anziché qualitativo, ma tant’è. Tanto poi è il tempo a definire la qualità. Per consolarmi penso spesso, tra lontane memorie universitarie all’esaustiva Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni, a due nomi, Prati e Aleardi, considerati nell’Ottocento poeti di chiara fama, ma dei quali oggi in pochi ricordano persino il nome. Ed a proposito di questa lunga introduzione non posso esimermi dal segnalare un breve saggio del sopra citato Ferroni, ovvero Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, che può fornire utili indicazioni ai lettori di romanzi e perché no, anche ai giurati del sopracitato premio.
Uso il termine “bancarella” nel senso di luogo in cui si possono trovare, spesso a bassissimo costo, perle rare, libri di cui negli anni si è persa notizia, autori che hanno preferito dedicarsi alla loro opera senza rincorrere festival e salotti televisivi e non. Così, nelle mie peregrinazioni, mi sono imbattuto in una libreria che all’esterno offre, mescolati tra generi e case editrici eterogenei, in una cassa di legno, che fa un po’ cassa da morto, mucchi di libri ad un euro. Ed io, pseudo Martin Eden di provincia, come sempre mi sono fatto abbacinare dal fascino dello struzzo e ho comprato quei pochi Nuovi coralli Einaudi (l’aggettivo Nuovi è quanto mai lontano dalla realtà). Tra questi, ho scovato un testo di Ivan Arnaldi, Il Bisonte Bianco (1989), che si è rivelato una sorpresa, soprattutto per la capacità dell’autore di mescolare vari generi, dal romanzo al saggio, in un incrocio tra Melville, l’Angelo Maria Ripellino di Praga magica e il Michele Mari di Tutto il ferro della Torre Eiffel. Tutti libri da leggere, questi tre, “che ve lo dico a fare?”.
Ma Il Bisonte Bianco è anche, o forse soprattutto, un atto di denuncia contro il massacro e il genocidio degli Indiani d’America, contro il sistematico espandersi del capitalismo protestante –tematica quanto mai attuale- che nel tempo ha affinato tecniche di affermazione spietate. Così, lo spunto narrativo di fondo, forse un po’ debole rispetto al resto, è solo occasione per una riflessione colta, ricca di rimandi –Melville e la sua Balena Bianca su tutti, il Leviatano, etc- sulla figura del bison, bisontis (per dirlo alla latina), così vicina all’ancestrale toro che già in epoca micenea rappresentava il mito, il simbolo della natura, con il quale l’uomo era costretto a confrontarsi e che poi si è perpetrata nel moderno rito della corrida.
Seguiamo il protagonista, Isacco Babel (ricordate Isaak Babel’?), che parte alla ricerca del bisonte bianco, accompagnato dal pistolero Shane, figura di cavaliere che molto ha in comune con le figure medievali del ciclo bretone di Chrétien de Troyes e si imbatte in vari personaggi, che hanno popolato e popolano universi contemporanei di fumetti e celebri lungometraggi.
Colpisce, nell’opera di Arnaldi, la finezza con cui analizza l’epopea della Frontiera, il mito dell’West, tra figure spietate di assassini di indiani e di cacciatori di bufali, protagonisti di una campagna sistematica di sterminio che ha permesso di estromettere e ridurre in minoranza i pellerossa. Così l’infanzia di noi adulti (absit iniuria verbis) assume un sapore amaro, capta un odore dolciastro di sangue e fa persino rabbia, vi dirò, riascoltare Buffalo Bill di De Gregori. Incontriamo Calamity Jane, David Crockett, Custer, Geronimo, figure che poi sono passate alla storia, grazie a un processo di mistificazione che ha teso a giustificare azioni inqualificabili, atroci, ma che hanno costruito e imposto miti e valori, che nel tempo hanno avuto la meglio sulla verità storica. La simbiosi tra gli Indiani e il bufalo è stata tranciata di netto ed è stata una delle cause principali che ha permesso la nascita e la colonizzazione di un territorio che, fino all’arrivo dei coloni, era regolato da ben altri equilibri.
Ma non intendo fare del semplice trito e ritrito antiamericanismo. Niente politica, s’il vous plaît. Che poi ci infarciamo di retorica e perdiamo il gusto di non prenderci sul serio, cosa fondamentale e cosa che ne Il Bisonte Bianco, è uno dei tratti distintivi dello stile e della narrazione. Voglio solo porre l’attenzione su un autore, Ivan Arnaldi, che meriterebbe maggiore attenzione. Così, soffermiamoci di più sulle bancarelle, che magari, in un mattino d’estate, per caso, vi mettono in mano pagine ingiallite ma che, se guardate bene, sono velate di polvere d’oro. In Italia, di questi tempi, ci sono anche quelle.
Disegno di Renzo Francabandera
MARAT | Ma veramente c’è qualcuno che ci crede? E non dico agli angeli, alla reincarnazione, agli alieni, alla musica indie, al tabaccaio sotto casa aperto a quest’ora o che Armstrong non si dopasse. Libertà autonoma di abbindolamento. Ma che la spesa per gli F35 venga dirottata alla cultura è roba da professionisti dell'(auto)illusione. Come quando un giorno di maggio del 1973, mio padre all’estero, apre un quotidiano straniero e legge: Verona – Milan 5:3. Si consideri che era l’ultima giornata di un campionato dominato dalla squadra di Nereo Rocco e se proprio buttava male si poteva ancora rimediare con un pareggio, c’era già il Veuve Clicquot in fresco. A questo punto si può capire come mio padre, all’epoca bello, giovane, innamorato e un po’ dandy, abbia chiuso il giornale pensando a un refuso. Due cifre invertite. Beata illusione. Era la Fatal Verona… Comunque non sia mai, magari questa volta non è così. Ma per quanto mi riguarda, sono pronto a mangiarmi il cappello, come Rockerduck. E devo ammettere che un po’ rimango pure spiazzato che in tanti ci possano credere con tale leggerezza. E magari prenderne spunto in un pezzo, per riflessioni teatrali, precoci giudizi politici, assoluzioni di categoria. Per sottolineare anche come i teatranti quasi mai siano stati responsabili della crisi attuale, quasi mai colpevoli di cattive gestioni. Mah. Sarà. E sorvolo sull’appello retorico che qualcuno finalmente dica come noi si campi male. Che mi fa pensare che non solo non ci sia dialogo fra vecchi e giovani (e per me vecchio e anziano a teatro sono sinonimi, tranne rari casi a cui mando un abbraccio forte, fortissimo). Ma nemmeno fra colleghi coetanei. Tornando all’innocenza, credo sia sintomo di un difetto atavico del teatro e dei suoi protagonisti. Evidentemente anche dei suoi protagonisti più lucidi. Ovvero che il teatro sia buono e la politica sia cattiva. Che il teatro sia una cosa e il resto del mondo un’altra. Ben distinti. Tutti santi, tutti vittime. Ma i teatranti hanno eccome responsabilità nell’attuale crisi. Di settore e non. E penso a gestioni e furberie, alla non tutela dei lavoratori, all’ipocrita difesa dello status quo che diviene sistema. A (soprattutto) l’incapacità di proporsi come categoria. E piaccia o meno, anche i teatranti fan parte di una comunità. Votano, eleggono rappresentanti, hanno un governo da sostenere o a cui opporsi. Il considerarsi innocenti ed estranei al resto della società, sbandierare una illibatezza acritica, tradisce un senso di diversità (una snoberia) che molto ha da spartire con il complesso d’inferiorità. Ed è questa la distanza. Fra il lottare insieme per un proprio diritto e l’inseguire una regalia. Una chimera.
RENZO FRANCABANDERA | Che c’è bisogno che ce lo diciamo, che qui non ci parliamo. Che i figli non conoscono i padri e i padri neanche i nomi dei figli. Anzi, ancora ancora i figli conoscono i nomi e le gesta paterne. Ma molti di questi padri misconoscono i figli. Si celebrano in epoche che furono. Dove c’era il pre, il post, lo strutturalismo e il destrutturalismo, l’avanguardia, la post e la trans. Noi invece siamo transgender dalla nascita, crossmediali. Per loro c’era il partito. Per noi il partito è partito e rimaniamo ad aspettare in stazione un treno di cui non conosciamo orario e destinazione.
RENZO FRANCABANDERA | Venti minuti. Un tempo brevissimo. Eppure mitico. Nel mio immaginario legato all’adolescenza e alla sessualità. Nell’immaginario teatrale, da alcuni anni, definisce per antonomasia la proposta di “studio” con cui le compagnie, giovani e non solo, propongono anteprime dei loro lavori, al fine di testarne la robustezza scenica.
MARAT | Mi domando spesso perché continuo col teatro. Credo se lo domandino in tanti. Ma non riesco mai a darmi risposta. Una almeno che resista al tempo. Ai saliscendi della mia sensibilità ciclotimica. Di solito faccio semplicemente passare la giornata. Altre volte ho bisogno di qualcosa di bello per crederci di nuovo. Uno spettacolo, un progetto, perfino una semplice conversazione, un incontro. E i festival estivi in questo aiutano. Ma ci sono periodi in cui il pensiero picchia duro, fastidioso come la maleducazione. Giorni in cui ti svegli con Tricky, ce l’hai proprio nel sangue Tricky, ti accompagna a casa, ti rimbocca le lenzuola. Così roco. Da bronchite mal curata. I drink till I’m drunk, and I smoke till I’m senseless. In quei giorni penso con una certa convinzione cose del tipo: c’è troppo poco talento; vedo decine di spettacoli orribili; il meccanismo è distorto, elitario, si autoalimenta, come una riserva indiana; i vertici sono inadeguati, la base fa la fame, in mezzo è mediocrità; gli stipendi sono da ridere, si fa leva su passioni e fragilità; vige il piccolo cabotaggio, il basso profilo; un film o una canzone di solito mi emozionano dieci volte tanto; la critica non ha più alcun ruolo, si bea di una condizione masturbatoria e salottiera, del superbo giochino del giudizio. Cose così. Ma solo quando sono di cattivo umore… Ultimamente lo sono meno. Alzo un po’ di più la tapparella, non litigo in macchina. E quando mi domando perché continuo col teatro, penso a un saggio di Gillo Dorfles “Meglio un pianoforte scordato?”, in cui prosegue la riflessione già in “Elogio della disarmonia”. Ovvero, di fronte all’arte, l’importanza della tensione fra il fattore equilibrante e quello disequilibrante. Il fascino dell’imperfezione. Una sensibilità. Che diviene, a seconda dei casi, semplice soddisfazione estetica, passaggio necessario per godere del successivo ritorno alla simmetria, fuga da una perfezione che invece di rassicurare sgomenta, come il sublime romantico. Ecco, subisco il fascino dell’imperfezione. Che mi fa preferire la Madonna di Munch, la Pietà Rondanini, l’urlo di Layne Staley, la trattoria sotto casa. Il teatro. La cui distanza fra proclami e quotidianità fa quasi tenerezza. E che comunque vada, osservi con gli occhi dell’innamorato. Che innamorato rimane anche di fronte ai difetti. E scambia occhiate complici con chi ancora ne sa intravedere la (grande) bellezza. Come noi.
RENZO FRANCABANDERA | E’ singolare che in una città ci sia un grande musicista che dedica un concerto interpretando i brani di un altro grande musicista, che quella stessa sera suona in un’altra città a pochi km di distanza. Se poi sono due musicisti inglesi settantenni in Italia, la cosa ha un che di singolare.